Geografías posmodernas: Harvey, Soja, Massey

En vista del lento pero recurrente interés suscitado por “¿Qué es el posmodernismo?“,  he decidido compartir el Prezi y los apuntes que preparé para las dos clases sobre las geografías posmodernas que di hace unos meses. Lo hice como parte de un curso monográfico sobre la relación de doble sentido entre espacio y literatura preparado por Enrique Santos Unamuno, codirector de mi tesis, en el seno del 5º curso de Teoría de la literatura y Literaturas comparadas de la Universidad de Extremadura. Pincha en la imagen para acceder a la presentación. Abajo, los apuntes.

 DEFINICIONES

 ¿Qué es la geografía?

• Es la ciencia que se ocupa de la descripción de la Tierra, en concreto, de la superficie terrestre, de las sociedades que la habitan y de los territorios, las regiones, los paisajes y los lugares que la forman al relacionarse entre sí. Es la ciencia que estudia el espacio.

• La geografía no es neutral, es una transmisora de ideología (tampoco lo es el espacio, ni los mapas).

 ¿Qué es el posmodernismo?

• Tricotomía de Harvey: modernización, proceso de innovación tecnológica del capitalismo; modernidad, experiencia acumulada tras la modernización, etapa histórica; modernismo, producción estética correspondiente a la modernidad, período cultural.

• Las tres estapas de Mandel. Periodización histórico-económica. La primera fase de la Revolución Industrial da inicio a la Modernidad. Importante: cada etapa está caracterizada por la fabricación de máquinas a través de máquinas. La periodización cultural de Jameson.

• Modelo opuesto: el modernismo como gran manifestación cultural de la modernidad: De Flaubert y Baudelaire a Pound, Eliot y Joyce. Especificidad hispánica: de Rubén Darío al grupo del 27, las vanguardias, pasando por la generación del 98.

• 1972. Inicio de la arquitectura posmodernista.

• Cansancio del término posmodernismo. Moda arquitectónica, que ni siquiera llegó a crear planta propia, y fortuna en la teoría cultural y social: Soja, al principio suspicaz, llega a llamar pioneros de la geografía posmoderna a Lefebvre y Foucault, a los propios Mandel y Jameson, a Harvey.

• El posmodernismo como tardomodernismo, período epigonal como el barroco español tras la muerte de Calderón: 1681-1750.

• El posmodernismo como sobremodernidad (Augé), como la sobreproducción (epigonismo) de elementos modernistas.

• El posmodernismo como hipermodernidad, donde todo se ha acelerado merced a la compresión espacio-temporal.

 CONTEXTO

• Período de prosperidad posterior a la IIGM. Fin de la ideología.

• Guerra fría. El mundo en dos bloques. Crisis de la ideología liberal:

  • Guerra de Vietnam 1955-1975.

  • Mayo del 68 francés.

• Geografías radicales. Años 70. Hito: 1989: The Condition of Postmodernity, Postmodern Geographies.

MÉTODOS

• Del materialismo geohistórico de Henri Lefebvre a las geografías histórico-materialistas o radicales.

  • Marx: la geografía es una complicación innecesaria. El marxismo ha marginado al espacio.

  • Foucault: la tradición opone el espacio, fijo, reaccionario, a la Historia, dinámica, revolucionaria. F lo recuerda, la oposición no es suya, al contrario.

  • El método no geográfico de Lefebvre aplica el materialismo histórico al estudio del espacio. Las relaciones sociales producen relaciones espaciales y viceversa.

  • Harvey: por una geografía histórica y materialista. Los límites entre disciplinas son reaccionarios. La división del conocimiento es también división del trabajo.

• Economía política del espacio.

  • Ruptura del mito de la transparencia del espacio.

  • El espacio no es neutral.

  • El espacio produce/es producido por luchas económicas, políticas sociales.

• Discontinuidad narrativa.

  • Jameson: incapacidad posmoderna para el relato. Lo efímero (las modas, la velocidad) imposibilita la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro.

  • Soja: John Berger y la fragmentación del discurso y de la crítica del arte. Los pioneros fueron, como siempre, los artistas (modernistas): la pintura abstracta. Y los escritores: Pound, Joyce, Barnes.

  • Harvey: historicidad vs. continuidad narrativa. El estudio del espacio no excluye el de la Historia.

 LA GEOHISTORIA MATERIALISTA DE DAVID HARVEY

• Años 50 > geografía de la percepción (estudio del espacio a través de la percepción humana) > la mente se vuelve un espacio estudiable más: geografía + psicología > la aportación de Harvey: a finales de los 60 sustituye la psicología por la semiología.

• Lefebvre: a) prácticas espaciales: las acciones y el movimiento de la gente en el espacio: la experiencia del espacio; b) representaciones del espacio: el conjunto de signos, significados, códigos y saberes que permite comprender el espacio y hablar de él, en términos cotidianos o técnicos (la “planificación espacial” de urbanistas y gobiernos (instituciones)): la percepción (aunque parece mejor traducirlo, lo hago del inglés, habrá que verificarlo en francés, como la comprensión) del espacio; c) espacios de representación: espacios simbólicos (de contestación, los del arte, la literatura, pero también los mapas mentales con que nos orientamos): la imaginación del espacio.

  • Triple espacialidad, hipercompleja, interconectada.

  • Un mismo espacio, que es un continuo, puede albergar varios espacios sociales (yo diría que, en menor o mayor equilibrio, siempre todos). El corte que supone decir “un” espacio es sólo epistemológico, es decir, lo son las fronteras que trazamos.

• El habitus de Bourdieu, el conjunto de hábitos y conductas que rigen el comportamiento social y y producen las prácticas sociales cotidianas y prescritas que, a la vez, tienden a perpetuar el hábitus, como explicación de cómo se relacionan las tres partes del espacio social de Bourdieu: se retroalimentan en un círculo vicioso.

• Espacio y lugar:

  • El espacio es un proceso continuo de producción de lugares.

  • El lugar, como el espacio y el tiempo, es una construcción social. Definición: a) entidad con “cierta permanencia” dentro del proceso de continua producción y transformación social del espacio-tiempo. Ejemplo: una ciudad; b) una posición o localización en un mapa espacio-temporal. Ejemplo: las coordenadas de una isla.

  • La geohistoria de Harvey no puede dar una definición absoluta del concepto de lugar: dicha definición cambia con cada período histórico.

  • Los lugares son múltiples y variados, se contienen unos a otros, como los cronotopos y los motivos de Bajtin (conexión con los estudios literarios).

  • El mapa cognitivo del espacio debe analizar los lugares como fuentes de imaginarios (Lotman), como productos de las instituciones (Bourdieu), como resultado de las relaciones sociales (Lefebvre), como prácticas materiales (LF y De Certeau), como formas de poder (Foucault), como elementos del discurso (Bajtin). Enfoque multidisciplinar.

• Espacio y dinero: una economía política en términos de control y resistencia espaciales. Control: producción y manejo de mapas desde los inicios del colonialismo (supremacía militar), el mapa es dinero, aviones espía no tripulados, fotografía por satélite. Información espacial confidencial y clasificada. Resistencia: luchas por la remuneración de las horas de trabajo en la fábrica, ocupación masiva de los espacios públicos.

• Compresión espacio-temporal, consecuencia de innovaciones tecnológicas que acortan el tiempo de viaje, muchas veces como búsqueda de la supremacía militar (desde las calzadas romanas a Internet). Hitos: Inicio en la Ilustración. Nacimiento del internacionalismo (y su reverso, la globalización) y el localismo (o nacionalismo), que chocaron violentamente en la IGM. Autopistas, aviones, Internet, perfeccionado en el contexto de la Guerra Fría.

LA TRILOGÍA DE LA CIUDAD DE EDWARD W. SOJA

• Postmodern Geographies (1989).

  • El espacio como producto social (materialismo geohistórico) y fuerza transformadora. El espacio es un proceso dinámico, en cambio continuo, de producción socio-espacial, una fuente de explicación e interpretación en sí mismo, no sólo un producto social que necesita ser explicado.

  • El espacio social es concreto y material, relacional y simbólico. El espacio de Soja acoge así la distinción habitual entre espacio y lugar.

  • Los espacios físico y mental intervienen en la construcción del espacio social. Autonomía interdependiente. Ejemplo: la naturaleza (espacio físico) es socialmente producida y mentalmente percibida. Teoría posmoderna: abolición del pensamiento binario clásico: natural/humano, masculino/femenino, bien/mal, realidad/ficción. Sustitución por un continuo.

  • “Prefacio y posdata”. Espacialización de la narración de la Historia.

• Thirdspace (1996).

  • La trialéctica del espacio: tres formas de estudiar la producción del espacio más que tres tipos de espacio.

  • Primer espacio. Las “representaciones del espacio” de LF (con aspectos de sus “prácticas materiales”). Las configuraciones y prácticas que materializan en la vida urbana los patrones del urbanismo, plausibles de ser medidas y cartografiadas. La percepción-comprensión del espacio.

  • Segundo espacio. Los “espacios de representación” de LF (con aspectos de sus “representaciones del espacio”). El espacio mental, conceptualizado en imágenes y pensamientos reflexivos, el imaginario urbano; el mapa mental con que nos orientamos en la ciudad; las utopías urbanas; la epistemología urbana. La imaginación del espacio.

  • Tercer espacio. Las “prácticas materiales” de LF. Un espacio “enteramente vivido” que aglutina los dos tipos de espacio anteriores, a la vez real e imaginario, espacio de agencia (lo que se hace) y experiencia (lo que se sufre). Describir el tercer espacio vivido por un individuo equivale a narrar una biografía y describir el vivido colectivamente equivale a narrar la Historia. La experiencia del espacio.

• Postmetropolis (2000).

  • Sinecismo (Synekism). Etimología: del griego “synoikismós” (“cohabitación”), “syn” (“con”) y “oikos” (“casa, lugar común”). Historia: en la Antigua Grecia (pero también en muchos otros lugares), proceso de formación de una ciudad-Estado regional a partir del gobierno de núcleos urbanos más pequeños. La palabra “región” viene del latín regere, regir, gobernar. La ciudad entendida como región, de ahí el título del libro.

  • Soja usa los términos espacio y lugar muchas veces como sinónimos. No estudia la ciudad como lugar, sino como región.

  • La región urbana como motor del desarrollo humano. Materialismo geohistórico.

EL ESPACIO/TIEMPO DE DOREEN MASSEY

• Geografía + Estudios culturales = Massey.

  Literaturas comparadas + Geografía/Geometría = Moretti.

• La teoría posmoderna vs. el pensamiento dicotómico clásico: espacio/tiempo, naturaleza/cultura, cuerpo/mente, masculino/femenino.

• El espacio absoluto de Newton vs. el espacio/tiempo de Einstein (y Bajtin). Hay que tener en cuenta los dos ejes, el sincrónico y el diacrónico. Los que hablan sólo de espacio solo tienen en cuenta el sincrónico.

• Geometría del lugar: el espacio como trayectoria: el lugar es, además de un punto en el mapa, su relación con los demás: intersecciones y aislamientos.

• Todos los lugares se mueven (teoría de la relatividad): desplazamiento de los continentes y las placas tectónicas, los planetas, las estrellas.

  • Estudio del cuerpo como lugar (que se mueve), de inscripción del poder: teoría de género: tatuajes de resistencia vs. moda femenina conservadora.

• Lo local es siempre producto de fuerzas globales: geográficas, en el plano sincrónico, e históricas, en el plano diacrónico.

• Corrección al materialismo geográfico: si la sociedad produce espacio, lo espacial también produce lo social.

Crónica de una presentación

Es un privilegio estar rodeado de la gente que uno quiere en los momentos importantes. Y aún más si es la cámara de Virginia Rivas la que graba esos momentos:

Al final de la presentación, alguien me preguntó si me consideraba un novelista emprendedor. No sé si soy el más indicado para juzgar si he emprendido algo, respondí entonces.

Más tarde he sabido que esa pregunta tiene relación con un debate más amplio sobre el aprendizaje: http://www.ceide-fsm.com/2013/04/es-la-expresion-aprender-a-aprender-una-tautologia/. España, reflexiono ahora, no parece un buen país para emprender, a juzgar por una legislación laboral del todo desfavorable y unos datos de desempleo trágicos, ni para escribir, si es cierto que se lee tan poco como se dice. También parece obvio que sin aprendizaje no habrá emprendedores ni lectores (quizá la solución esté en la educación: como siempre, un problema político). Como investigador en la universidad, me obligo a una long-life learning, a un aprendizaje de por vida mediante el que actualizar tanto mis conocimientos como mis herramientas docentes. Sin ese aprendizaje continuo, la novela y la investigación universitaria (momentos distintos de una misma voluntad de exploración) no son más que propaganda (del Estado, del mercado, de uno mismo): véanse las obras de esos autores consagrados que han dejado de aprender.

Es muy probable que, a pesar de todo, siga escribiendo, narrando. Es muy probable que no pueda seguir investigando.

Dante desencantado

Principio de incertidumbre en el diario Hoy del 13 de abril de 2013, en el antiguo Trazos. Le agradezco mucho a Mercedes Barrado que haya tenido a bien dedicarme su columna semanal. Su texto es fruto de una agradable charla que tuvimos por teléfono. Haz click en la imagen y luego haz zoom para leerlo con comodidad.

Principio de incertidumbre, ya en las librerías

Principio de incertidumbre, mi primera novela, ya en las librerías.

Debería poder encontrarse en cualquier librería de España (y, por supuesto, de Extremadura). Si no la tienen en tu librería más cercana, puedes encargarla para que te la traigan o ponerte en contacto conmigo.

La presentación oficial de la novela será en Cáceres en mayo, aún sin fecha concreta. También me gustaría presentarla en Galisteo y Plasencia.

Para celebrar que ya lleva unos días en la calle, he aquí un book-trailer de Principio de incertidumbre. Se trata de una tontería que hice en una tarde, pero creo que muestra bastante bien aspectos fundamentales de la novela como el paisaje rural (con las ovejas al fondo) o la percepción del paso del tiempo. Se trata de un montaje, hecho con iMovie, a partir de varios vídeos del paisaje que rodea la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres y que grabé con un iPad2 desde el seminario en que estudio/trabajo. Ese paisaje de secano es, sazonado con las encinas de la dehesa de mi pueblo, el de la novela.

Clicad en la ruedita del reproductor para cambiar la calidad de reproducción a 720HD.

También disponible en Vimeo:

Constitución de la Utopía

Esta es mi aportación al debate sobre la democracia participativa en el que, a instancias del Partido X, puede intervenir todo el que quiera pasarse por su página web: http://partidodelfuturo.net/. Todas las propuestas serán discutidas y votadas por la gente para que formen parte del programa que a su vez podremos votar en las próximas elecciones. Podéis hacer cualquier corrección, enmienda o precisión que se os ocurra a mi propuesta, aquí mismo o en el foro del Partido X: http://partidodelfuturo.net/derecho-a-voto-real-y-permanente/#title. La Constitución de la Utopía es un texto en marcha. La versión “final”, resultado de la suma de nuestras aportaciones (la mía y las vuestras), será publicada en el número de marzo del fanzine Sara Mago.

 

Preámbulo

Nosotros, los que hemos ocupado las plazas para luchar pacíficamente por los derechos comunes, que no deseamos representar a nadie porque aspiramos a ser todos, habiendo llegado a la conclusión de que tanto la Declaración Universal de los Derechos Humanos como la Constitución española han dejado de tener validez en la práctica, no pudiendo, por tanto, reconocer la legitimidad del Gobierno de España, al que no obedecemos, proclamamos la realización de la Utopía que le devolverá la soberanía a la gente.

Título preliminar

Artículo 1.

1. Todos somos miembros de la comunidad.

2. A cada uno le corresponde su soberanía.

3. Cada uno podrá ejercer su soberanía en la Asamblea. La Asamblea es tanto el acto de reunión de los individuos con el fin de proponer, debatir y votar los asuntos y tomar las decisiones que afectan al conjunto de la comunidad (municipal, provincial, regional, estatal) como el espacio donde se celebra dicha reunión.

Artículo 2.

1. Las Asambleas podrán ser tanto físicas como virtuales.

2. Las Asambleas físicas tendrán lugar en el espacio público que decida la mayoría y que, al aire libre o cubierto, será habilitado para tal fin.

3. Las Asambleas virtuales servirán de complemento a las Asambleas físicas, que retransmitirán su desarrollo en directo y preverán mecanismos digitales para que los miembros de la comunidad que deseen seguirlo desde otro lugar puedan escuchar, ser escuchados y votar.

Artículo 3.

1. Cualquier persona mayor de 18 años inscrita en el Padrón municipal podrá proponer, debatir y votar en la Asamblea municipal.

2. Cualquier persona podrá asistir a cualquier Asamblea.

Artículo 4.

1. Cada Asamblea decidirá sus propios mecanismos de regulación y optimización, como los dedicados a la gestión del turno de palabra entre los participantes tanto presenciales como virtuales y los relacionados con el voto.

Artículo 5.

1. Los asuntos de interés municipal se votarán en la Asamblea municipal. En el caso de entidades locales cuyo número de habitantes así lo aconseje, la Asamblea municipal podrá dividirse a su vez en Asambleas barriales más pequeñas.

2. Los asuntos de interés provincial se votarán en la Asamblea provincial.

3. Los asuntos de interés regional se votarán en la Asamblea regional. En el caso de regiones o Comunidades Autónomas uniprovinciales, no existirá distinción entre Asamblea provincial y regional.

4. Los asuntos de interés estatal se votarán en la Asamblea estatal.

Artículo 6.

1. En el caso de los municipios que alberguen más de una Asamblea barrial, la Asamblea municipal estará constituida por los representantes de todas las Asambleas barriales que la formen, elegidos por cada una de ellas para que defiendan y sometan a debate el resultado de sus respectivas votaciones, decidiendo así los asuntos que afecten al municipio en su conjunto.

2. La Asamblea provincial estará constituida por los representantes de todas las Asambleas municipales que la formen, elegidos por cada una de ellas para que defiendan y sometan a debate el resultado de sus respectivas votaciones, decidiendo así los asuntos que afecten a la provincia en su conjunto.

3. La Asamblea regional estará constituida por los representantes de todas las Asambleas provinciales que la formen, elegidos por cada una de ellas para que defiendan y sometan a debate el resultado de sus respectivas votaciones, decidiendo así los asuntos que afecten a la región en su conjunto.

4. La Asamblea estatal estará constituida por los representantes de todas las Asambleas regionales que la formen, elegidos por cada una de ellas para que defiendan y sometan a debate el resultado de sus respectivas votaciones, decidiendo así los asuntos que afecten al Estado en su conjunto.

Artículo 7.

1. Los representantes serán elegidos por votación de entre aquellos participantes de la Asamblea que se ofrezcan voluntarios para desempeñar tal función. Deberán comprometerse a representar exclusivamente el resultado de las votaciones de su Asamblea ante la Asamblea correspondiente.

Título I

Artículo 1.

1.

2.

Artículo 2.

Título II

Artículo 1.

Artículo 2.

1.

2.

3.

Etc.

Praga, 1941

“Hasta qué punto esa observación de Ágata recogía los invisibles terrores bajo los cuales la ciudad de Praga se humillaba entonces, sólo lo comprendí, dijo Vêra*, más tarde, cuando conocí la auténtica medida de la perversión del derecho entre los alemanes y de los actos de violencia que perpetraban a diario en el sótano del palacio Petschek, en la prisión de Pankrác y en el lugar de ejecución fuera, en Kobylisy. Por una contravención, una simple vulneración del orden reinante, se podía, después de haber tenido noventa segundos para defenderse ante un juez, se condenado a muerte y ahorcado de inmediato en la sala de ejecuciones que estaba al lado mismo de la de juicios, y a lo largo de la cual había un carril de hierro bajo el techo, del que colgaban los cuerpos sin vida que, según hiciera falta, se iban corriendo. La cuenta de ese procedimiento expeditivo se enviaba a los parientes del ahorcado o guillotinado, con la observación de que se podía saldar en plazos mensuales. Aunque en aquella época no se supo mucho de ello fuera, por toda la ciudad se extendía el miedo a los alemanes como un miasma taimado.”

W. G. Sebald, Austerlitz, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 177.

*El signo lingüístico que en el original aparece sobre la -e- del nombre propio no es ^, sino el signo invertido. El editor de texto del escritorio de WordPress no lo maneja.

Yo era una mujer casada de César Aira: impresiones de lectura

Garabateé estos párrafos allá por abril o mayo de 2011, en un par de folios que cogí del escritorio de la zona de trabajo de la galería Casa sin fin, el mismo sitio en que encontré esta edición de Yo era una mujer casada y donde esperaba a que entraran visitantes a los que enseñarles la galería:

Esta es una novela sobre el horror (no de terror, no es, por supuesto, de género), el horror cotidiano, el de los pobres, el de las privaciones, el del matrimonio. Y la constatación de que no hay peor horror que el interior, el que reside en nuestra imaginación, el que se activa, sobre todo, cuando no se cumplen nuestras expectativas. Cuando no tenemos problemas, los inventamos. No es que Gladys, la narradora, no los tenga: claro que sí, pero las privaciones, el maltrato y la falta de cariño han exacerbado su imaginación, su percepción de lo horrible. Su marido es un borracho y un adicto con ínfulas de artista, un delincuente de barrio (otra vez: creatividad y delito), pero no un asesino como ella llega a suponerlo. La imaginación de Gladys se impone a su percepción, se confunde con ella, ambas llegan a ser lo mismo y, como según sus comentaristas parece que es habitual en Aira, la narración vuelve sobre sí misma (“Me di cuenta al escribir el párrafo anterior”, p. 11), se resume, es decir, intenta orientar, dirigir, nuestra memoria, nuestra lectura (nuestra percepción de los hechos leídos), intenta volvernos Gladys, una mujer casada, se retroalimenta para avanzar.

La broma del marido que hace pasar dos esculturas de cabezas por las de los padres de la protagonista y la actuación del niño son dos performances cuyo espectador es Gladys y, a través de ella, el lector. Escenas que hacen aflorar una leve crítica del arte como espectáculo y la culpa que, típica de la mujer maltratada, que no sabe si lo que teme es real, domina toda su narración-percepción. Es una narradora de cierto nivel intelectual: reflexiona sobre el arte y, por más que ceda ante ella, sabe desconfiar de su propia percepción. Su imaginación del encuentro entre sus padres y su marido (mise en abyme) y su reflexión metanarrativa sobre los límites entre el relato fantástico y el realista nos dan las claves sobre cómo leer esta novela.

Gladys nunca ha visto al escultor de las falsas cabezas de sus padres: él y su marido pueden ser la misma persona.

Marido y mujer, capaz de hilar argumentos históricos-artísticos de consuelo, son una insólita mezcla de pobres e intelectuales, como quizá sólo pueda darse en los barrios de Buenos Aires. Gladys sufre más cuando está sola, “en compañía de sus fantasmas”, que cuando está con él. A pesar de sus elucubraciones y exageraciones, la primera persona consigue que la novela nunca deje de ser realista del todo, la vuelve, repito, un aviso contra la percepción, contra las representaciones del narrador.

De la suma de las variables matrimonio y trabajo resulta un matrimonio proletario (un “matrimonio arqueológico”, p. 47) en el que la esposa tiene que trabajar para mantener la casa y al marido-delicuente. Tiene que trabajar incluso para pagar su viaje por la periferia bonaerense hasta su puesto de trabajo, pero ¿quién le paga, por cierto, o le devuelve las horas que emplea en desplazarse desde su casa a su trabajo?

Otra clave: “Yo me sentía sola y única”, p. 50. La soledad nos hace únicos, impide la confrontación, la comparación, la segunda opinión. Ante el fracaso de la exterior, su vida interior es todo para Gladys. Se imagina a un grupo de amigas, abstractas y despersonalizadas pero al mismo tiempo con rulos, de barrio, que la llaman por un nombre inventado: Gladys.

Aira instala su novela en un ángulo peligroso: el que convierte a una mujer maltratada en fantasiosa. Sin embargo, yo prefiero “hacer decir” a mi lectura (como recomienda el gran Tabarovski) que el maltrato, siquiera “artístico”, espectacular y cruel pero apenas físico, existe y perturba o altera la percepción de Gladys, que se idealiza y llega a verse como mártir y a bordar sus alucinaciones.

Días después de leer Yo era una mujer casada, paseando por la calle Colón de Cáceres oigo discutir a una pareja:

—Ni se te ocurra comprar más cervezas ni nada de eso —dice ella.

—¿Por qué no? —se lamenta él.

—Porque luego te pasas la tarde quejándote de la barriga como un imbécil y ni me sacas de paseo ni na.

Una pareja antagónica de la formada por Gladys y su marido pero que bien podría vivir en su mismo barrio.

Junto a la culpa, la autocompasión.

Gladys decide que escribir su historia merecería la pena justo cuando se queda a oscuras (le “cortan la luz” porque ha perdido el trabajo y no puede seguir pagando las facturas) y la tos la deja sin voz (el malestar emocional que le provoca su fallido matrimonio se transmuta en una enfermedad que se manifiesta físicamente en su cuerpo). Su historia será una narración, esta novela, en la que unas veces el circunloquio demora el avance de la trama, leve y a veces inconexa pero existente, y que otras salta hacia adelante y se anticipa a sí misma.

Esta es una novela sobre la máscara, la representación que nos hacemos de nosotros mismos, y el payaso, la emancipación de una mujer por medio de la victoria de la risa que provocamos en los otros sobre las lágrimas propias.

¿Qué es Yo era una mujer casada?

1. Una historia sobre el fracaso del matrimonio.
2. Una poética.
3. A menudo una alegoría de otra cosa.
4. Un flyer que anuncia los servicios de un payaso.
5. Todas las anteriores.

César Aira, Yo era una mujer casada, Santiago de Chile: Cuneta, 2010.

La Razón de la sinrazón…

El día después de la huelga general del 14N recogí del suelo un ejemplar de La Razón. Me llamó la atención, aunque no me extrañó, que el titular principal de la portada fuera un insulto. Seguí leyendo y comprobé que la redacción de La Razón no sabe escribir: en el titular de la izquierda a pie de portada puede leerse que “Los socialistas dificultaron el pacto sobre los desahucios con exigencias que rechazó cuando estaban en el Gobierno”. Error. “Los socialistas”, en plural, son el sujeto de la proposición principal de la oración. “Rechazó” es el verbo de la primera proposición subordinada pero debería ir en plural porque concuerda con el sujeto de la principal. Es decir, lo correcto sería “los socialistas (…) rechazaron”, no “los socialistas” (…) “rechazó”. Debido a la urgencia de la edición, es normal que los diarios contengan errores, pero que aparezcan en la portada… Y no es la primera vez que veo uno en la primera plana de La Razón ¿Qué credibilidad le queda a un periódico cuyos redactores no saben escribir con corrección ni sus correctores hacer su trabajo?

La edición digital de La Razón no tardó en subsanar el error de la portada, pero cualquier comprador del diario podrá releer el mencionado titular en su ejemplar de papel. No en el mío: voy a darle al botón Publicar y a tirar enseguida La Razón a la papelera de reciclaje de papel y cartón.

 

En Deutsche Bank queremos echarte un cable

 

La salida de la crisis está en nuestras oficinas.

En Deutsche Bank queremos echarte un cable. Al cuello.

Introducción a todo (Remix)

Con palabras de Berta García Faet

A las tres de la mañana del día de tu cumpleaños

en la tele sólo hay porno

en el Messenger sólo resisten los raros

y no son horas para llamar al amante

(puesto que vive con sus padres y sería peligroso).

 

Si una cosa he aprendido

es que hay cosas que sólo se entienden con el tiempo;

que a veces es mejor leer una novela intimista

que aclarar las crudas intimidades propias

(siempre tan proclives al solipsismo y al placebo).

 

El segundo problema es cómo hacerle llegar al lector

(lo imagino hombre, atractivo, quién sabe, quién sabe

cuántas cosas bellas podríamos haber hecho

juntos de habernos conocido) estas sensaciones

 

El amor lo siento es un unicornio sublime una mentira

propaganda de los curas de los franceses de los publicistas

se lo llevaron a China lo apalearon lo quemaron

 

Ya sé que le dijeron que podría encontrarlo en esta calle

pero le juro que ya no vive aquí mire mire estoy sola

 

Qué importa el libro qué importa el orgasmo

si luego vienes tú cabizbaja tú temblorosa

con tu querer querer

con tu No sé No puedo Tengo prisa

con tu Imposible ya estoy llena Aquí no cabe

ni un recuerdo más: Vete

con tu tengo sed con tu tengo frío

con tus miedos de escritora paranoica

con tu Lo siento yo no quiero a nadie.

 

Basta de palabras. Un gesto. No escribiré

más.